第五章 回马的武人 (第1/1页)

    午後光sE偏暖，一条巷口在喧嚷之外静静打开，街头残着昨日的尘烟与市井的热气，墙面覆着岁月养出的青苔，石缝乾净得近乎讲究。门楣下的铜铃微微摇晃，并不作声，彷佛在整理一口气。

    门外是一座古城的h昏，远处的鼓角已止，城门洞里有骑兵卸甲的低语，铁与皮革的味道淡了下来。行人把影子收紧，摊贩推车退进巷背，瓦屋的燕子贴着屋檐掠过，这些都与此处没有直接关联，巷子有自己的温度，恍若一方不受时辰驱使的小气候。

    他在门外停了一停。

    那是个背脊笔直的男人，年岁不大，眼底却沉着经年。他穿着被日头与风磨过的软甲，衣襟处针脚整齐，左肩绑着新换的布带，边缘还有草药的清苦气。腰间佩着刀，刀鞘被手掌长年摩拭，缘口透着黯淡光泽。右手抱着一个黑漆木匣，黑漆有一道极浅的裂纹，彷佛有人为了不惊动里面的东西，只用最轻的力气打开过一次。

    他抬眼，望见门内那道稳定不变的光。门槛内外分明，可他没有吃惊；他垂眉，微不可察地吐出一口气，让心跳往下沉，然後跨了进来。

    铜铃轻轻一颤。

    「晚安。」夜墨说，牠已然在柜台上坐好，尾巴收成半月。

    他颔首回礼，动作从容。室内的乾净气息抚去甲片带入的沙尘，烛火温和，cH0U屉墙伫立为一整片有序的夜空。几格木匣的金属牌在光里沉沉发亮，彷佛星河的刻度。

    她在柜後抬眼，眼神沉静，手里还按着一页册簿未合的边角。「请坐。」她的声音稳定，像一条收好的线。

    他把木匣置於柜面。

    「我来赎回，」他停了一瞬，挑了最准确的字，「此前寄托於此之物。」

    她点头，没有翻册，先看他的手。那双手掌骨分明，虎口有茧，指节处却护理得乾净，宛如他知道力气该放在哪里、不该放在哪里。

    「记得路，便能赎。」她说，「你还记得，那时放进来的是什麽吗？」

    他把视线落在木匣上。

    「一枚玉佩。」短短一句，却把许多日夜收束起来。他把匣扣轻轻一拨，不是要开，只像确认它仍在身前，再收回指尖，「以及……归家的渴望。」

    夜墨挠了挠耳背，眼睛眯成一条细缝：「这种东西，放进来时很重，拿回去时也不会变轻。」

    他笑意一闪而过，并不为难：「我知道。」他抬起木匣，推向她。

    她并不急着接，反而从cH0U屉墙的某一格取下一把细钥。钥齿纤长，钥柄上刻着与他木匣相同的纹，两片相背的叶脉，脉络合处是一点极小的圆。她将钥匙轻放在木面上，才用指腹碰了碰木匣的边，那裂纹微微一亮，像认出旧人。

    「你那时说：把归家的渴望先存下，免得在战场上被牵引。」她的语气平静，不带任何判断，「如今战事既定，便来取回。」

    「嗯。」他应了一声，喉中有一丝乾涩。

    「那些年走得远，心里留了条直道。」他说，「直道不拐弯，不敢回望。我想……该让它长出拐角了。」

    她把木匣收起，转身去到那面墙。他并不探问哪一格是他的，只安静地看她行走，步伐像把风铃的声音搁在木地板上，每一步都能记住。

    她在第三列偏上的位置停住，钥齿入锁，旋转时没有多余的声响，只有木与金属彼此认出对方的那种贴合。cH0U屉被拉出来一寸，又一寸，里面并不空：一枚白玉，圆润温和，复叶纹隐於其中；同时，cH0U屉底部还伏着一缕看不见的气，若非烛焰稍倾，几乎察觉不到它的存在。

    她把cH0U屉推向他。

    「物在这里，念也在。」她说，「取回它——你会一并拿回那时放下的重量。」

    他没有立即伸手。那枚玉佩明明熟悉，掌心却先起了凉意；凉意过後，热度慢慢漫开，彷佛有某种久候的东西从x腔深处探头，问：准备好了吗。

    夜墨打了个几乎听不见的呼噜，像在提醒，亦像在陪伴。

    他终於抬起手，把玉佩捧起来。玉温不冷，贴在掌心时，指纹里那些乾燥处立刻被润了一层。他把玉佩翻过来，看到背面一小行极细的刻字，刻得拙而珍重——「阿娘平安」。

    指尖在那四字上停了一息。他轻轻x1一口气，把玉佩系回腰间，那是它本应待着的位置。

    cH0U屉里那一缕看不见的气也同时动了，它顺着他的动作往回依附，先在肋下点了一盏灯，又沿着脊背直直往上，最後停在眉间。那GU熟悉的牵引不再是y拉，而是柔韧，恍若一条回家的路在T内亮了灯，从此不需仰赖外物指引。

    他把手背在身後，沉了沉肩，确认那条看不见的线已与自己重新结合。

    「谢谢。」他抬眼，声音乾净。

    「记得。」她说，「今日既取回，往後每一步都会成你的道路。若哪日又觉得走不动，也可再来，但那时付出的，未必还是同样的东西。」

    他颔首，不多问「为什麽」。

    他很懂：路不同了，代价便会换形。这里从不辜负，也从不讨好，只把秤端平。

    夜墨慢悠悠地站起，把身子向前探了探：「回去见人吧。有人等得久了，会把岁月长进骨子里。」

    他唇角漾出一点真正的笑意，那笑让他年岁忽然显得年轻许多。

    「是。」他说。

    他往门口走去，推门时，门外已非方才的古城h昏，天sE更晚一些，云层被日光从底下拱起，天边铺着淡金与玫瑰sE相叠的绸。某个方向传来轻微的炊烟气，街角有人迈过石坎，提着一篮青菜。那是普通、安稳的气息。

    「路上小心。」她道。

    他垂眸笑了一笑，跨出门外。门阖。铜铃没有补声，屋内的安静恰好落回原位。

    他走後，光在柜面上缓缓移动，像一只看不见的手抚平日子的褶。她把那格cH0U屉推回原处，指尖在边沿停了半秒，彷佛在确认某种秩序已重新就位；又把钥匙收入袖中，与别的钥匙靠在一起。每一把都拥有自己的齿痕、自己的时间。

    夜墨跳下柜台，沿着地板纹理踱到门边，鼻尖朝下嗅了嗅，外头的风有饭粒与枯草的味道，还有极微的一缕艾草烟。牠回头：「他会找到人吗？」

    「会。」她说；声音不猜、不卜，只陈述。

    她翻开册簿，在今日一栏留了短短一行：「归家之念，今复。」墨迹未乾，便收笔。这里记录的从来不是故事，而是秤的平衡。

    傍晚更深，cH0U屉墙在烛光里立得笔直，木纹恬静，彷佛有一条细小的水流自里向外渗出，将喧嚣与静默分成两层。某一格木缝间泛出几乎看不见的光点，宛如星子沉在老木心里。那不是炫耀，只是一种存在的证明：有人来过，路亮起过。

    夜墨把身子蜷成一枚逗号，安稳地呼x1。她把烛芯修短，火光向内靠近了一步。屋内的温度正好，恍若可以让人把肩膀卸下来，把手掌摊开。

    夜里更深一些的时候，门外的巷子微微换了样，古城的影像淡下去，取而代之的是另一个街角的静默。这种更换并不突兀，宛若天sE从青转蓝再入黑。对於这间柜屋而言，外面的世界，它可以是一座城、一段路、一片海，一切都是理所当然。

    她收了册簿，靠在高背椅上，让眼睛在cH0U屉墙上缓慢移动。那枚归家的格子已静，连烛焰都不再向那边倾。她闭上眼，把今日留在心里的一小块空处轻轻铺平，以便下一个客人到来时，这里仍有余地。

    门外有脚步停在巷口，又离去。夜墨睁眼一瞬，又阖上。牠知道：下一位会来的人，未必属於这个时辰，也未必属於这个年代；但门会在对的时候打开，并且，打开的一切都会「很正常」。