第一章走路的声音 (第1/2页)

    ##第一部：分裂

    ###第一章走路的声音

    铁碰塑胶，一声脆响。

    闹钟翻了一圈掉到地上，还在响。邹小铁把它捡起来按掉，右手的指节嘎吱了一声。每天醒来听到的第一声，都是金属在响。

    他在床沿坐了一会儿。左腿需要暖机。

    躺了一夜，膝盖的齿轮组会停下来。他弯了弯左膝。嗡的一声，很轻，像一只小虫在被窝里翻身。然後是细碎的磨合声。他数着。十五秒的时候膝盖闷响了一下，整条腿微微发热。三十秒，他站起来。

    左脚踩在地板上。咔。

    稳了。

    他走向洗手间。咔——咔——顿。咔——咔——顿。左腿每走两步会顿一下，那是齿轮在交接的瞬间会卡零点几秒。原厂的没这个问题，但原厂一条腿的价格够蔓蔓从小学读到高中，所以他用的是翻新件。

    洗手间的镜子有一条裂痕，从左上角斜到右下角，正好把他的脸切成两半。他看了一眼。四十一岁，头发还算多，脸上的皱纹b实际年龄深。右臂绷带昨晚松了，接口处露出一圈暗红皮肤，边缘泛着白sE氧化痕，金属接r0U的地方，永远长不好。他把松掉的绷带拆下来，转头准备拿新的。

    桌上已经放好了。一卷新绷带，一瓶消毒Ye，一块乾净纱布。摆得整整齐齐。

    蔓蔓。

    小铁探头往厨房看。他nV儿正背对着他站在流理台前面，校服的衣摆塞了一半。锅里热着稀饭，她在切一颗卤蛋。刀工不怎麽样，蛋被切成大小不一的几块，但排在盘子里的时候她摆得很用心，大的垫底，小的叠上去。

    「蔓蔓。」

    「嗯。」她没回头。

    「你几点起来的？」

    「跟平常一样。」

    「你不用那麽早。」

    「稀饭好了。你先换绷带。」

    小铁张了张嘴，把後半句话咽回去了。他回到洗手间。消毒Ye倒在纱布上，擦接口的时候会刺痛。不是很痛，就是那种提醒你「这里不该有金属」的痛。六年了，他的身T还是不认右臂上的这根钢管。

    绷带缠了三圈，手上有数，这年头的锈T谁不会自己换绷带。缠到最後一圈的时候他把绷带头压在皮肤和金属的交界处，用医用胶带黏住。这个动作蔓蔓b他做得更好——她的手指细，能把胶带压进接口的缝隙里，贴得密密实实的，跟医院的护理师b也不差。

    但他不想每天让十三岁的nV儿帮自己处理伤口。至少早上不要。至少让她先吃早饭。

    他走到厨房。咔——咔——顿。蔓蔓已经坐下了，面前是半碗稀饭和半颗卤蛋。他的那碗满的，蛋也是大的那半。

    「你吃那麽少。」

    「不饿。」

    「你每天都不饿。」

    「我每天都吃很多。」

    他看了她一眼。她没看他，低头喝稀饭。校服的领口有一个不太明显的洗痕。这件校服已经穿了一年半，袖子短了一截但她把它折进去，看不太出来。

    他没再说什麽。坐下来吃。稀饭很烫，他用机械右手端碗，铁皮不怕烫。这手臂难得有个好处。

    吃完的时候蔓蔓已经在门口穿鞋了。书包拉链有一边坏了，她用一条橡皮筋绑着。

    「蔓蔓。」

    「嗯。」

    「……今天冷，外套带着。」

    「知道了。」

    门关上。他一个人坐在餐桌前。碗里的稀饭还有一点。厨房的cH0U风机嗡嗡响。窗外锈区的天灰灰的，不知道是云还是工厂的排气。

    他把碗洗了。顺手把蔓蔓的碗也洗了。她的碗底有一圈乾掉的稀饭痕，大概是喝到最後端不稳，十三岁的手，碗又大。

    小铁把碗擦乾，放回架子上，出门。

    ——

    锈区的街很窄。

    两边是四五层高的旧公寓，外墙上爬满了管线，有些是水管，有些是电线，有些他也不知道是什麽，但它们就挂在那里，像血管一样把每一户人家连起来。底下的商店一半开着一半关着。开着的那些卖早餐、卖零件、卖绷带和消毒Ye。光绷带就有三家在卖，竞争激烈。

    他走在路上。咔——咔——顿。

    锈区的人都认识这个声音。三拍。长、长、短。有时候他自己都觉得像在打节拍，如果这是一首歌，那它的节奏还不错，就是旋律单调了点。

    路过老周的零件摊。老周正在擦一条二手机械小腿，用一块油布反覆地擦，擦得那条腿在晨光里发亮，看起来几乎像是新的。看到他，老周抬了抬下巴算打招呼。

    「铁哥，早。」

    「早。」

    「你那个膝盖最近怎样？」

    「还行。就下雨天响一点。」

    「我这边新到一批。」

    「不用了，老周，还撑得住。」

    老周没再说。他知道。这条街上所有人都知道。不是不想换，是换不起。一个翻新膝盖齿轮组，黑市价七千。七千块可以让蔓蔓在学校吃两个学期的午餐。

    小铁继续走。咔——咔——顿。

    他经过一面墙。墙上贴了一张巨大的海报，b他整个人还高。海报上是一个男人，不，半个男人。左半边是血r0U，右半边是JiNg密的钛合金骨架，每一个关节都闪着银光。男人在微笑。旁边是几个大字：

    **「每个人都值得更好的身T。」**

    下面一行小