序章｜风塔上的约定 (第1/8页)

    午休的笑声像晶片上的焊点，一粒一粒，密密麻麻地黏在我的耳膜上。我觉得自己正在过热——

    「我、我先去个地方！」

    话一出口，我自己都被吓到。四周的谈笑停住，几双眼同时转来。我不敢回头，提着托盘把餐盒稳稳放到回收口，然後像把头从水面终於拔出来一样，一口气窜出教室。

    走廊有光。窗外的风穿过树叶，呜啦、呜啦，像擦过瓶口的低音。我抓住这GU声音，顺着它一路往上跑——二楼、三楼、四楼。

    五楼尽头有一扇被漆成灰白sE、上头贴着「管理室专用」的门。刚入学那周，我在打扫的时候发现了它背後的通往屋顶的维修梯；再後来，我又找到维修梯顶端那座老式通风塔——一个没人会来的地方。

    在那里，风替我说话，我就能不用说话。

    我把卡在口袋里的半截发夹掰直，撬开门上松动的锁舌。门缝喀啦一下松开，灰白sE的气味混着铁锈呛进喉咙。我钻进去，爬上狭窄的铁梯，脚底敲在踏板上的声音，清脆得像把自己一节一节钉回去。

    爬到通风塔里面时，光从百叶状的通风窗切进来，像一把把淡sE的扇子。夹带盐味的风从四面穿过，我背贴在冷冰冰的钢板上，x口像终於被松开的拉链。

    「……活回来了。」

    我坐下，把额头靠在膝盖上。从教室一路撑到这里，像在拧乾一条Sh毛巾——语尾、表情、笑点的时机……每个细节都需要用力。努力是我为自己买的入场券，但电量用光时，我就会像现在这样，必须爬到塔里补血。

    我叫鹿岛滴。高一。刚转到鸣汐